贴身11年：我所见的真实林彪

刘文儒于1960年，从一名战士的身份逐渐成长为林彪身边的忠诚卫士。

自国家成立之初，林彪便因战场上的创伤而饱受神经官能症的困扰，需持续调养。刘文儒对林彪的照顾，如同对待亲生父亲一般无微不至，无论是饮食起居还是大小便，都悉心照料，未曾有一丝一毫的疏忽。

林心中涌起一股暖流，感慨道：“你所为我付出的辛劳，连我的子女都无法比拟。”

叶群欲将女儿豆豆嫁给他。

“913”事件爆发，刘文儒背负着莫名的罪名，义无反顾地拒绝了分配给他的职位，毅然决然地选择了重返民间。

年届七旬四的孤寡老人，养老金虽不丰裕，却依然执着于守护心中的信念与道义。他的记忆中，那些往事蕴含着深刻的思考与真挚的情感，无不透露出一份由衷的真诚。

林彪是否涉毒？是否假装生病？他又是如何逃离的？让我们回顾他的自述。

初见林彪就是一个病秧子

刘：当年选中您侍奉林彪，可谓精选。

文（儒）：我生于天津宝坻，于1958年年底应征入伍，加入了196师。完成新兵训练后，我随即被分配至师工兵营的卫生所，担任卫生员一职。

1960年春季某日，我的师长参谋长把我唤至他的办公室，询问起我的籍贯、教育经历及家庭状况。

询问过后，他吩咐道：“请将工兵营的防疫状况详细制作一份报告呈交给我。”

在参谋长与我交谈之际，我注意到一旁坐着一位身着便服的人物。后来方知，此人为李文普，乃林彪的贴身警卫副官，此次前来系为林彪挑选卫生员。他默默在一旁观察着我，仔细聆听我的言谈，观察我的反应，却始终未发一言。

参谋长命我执笔撰写，实则意在考察我书法之优劣，以及文辞是否流畅通顺。

数月时光匆匆而过，师参谋长再次与我长谈，这才告知我即将被调往国防部任职。他语气郑重地说：

在那片土地上，高级领导层林立，因此必须全力以赴。正是鉴于这一情况，我们经过慎重考虑，毅然决然地选中了你，这可是我们用生命担保的选择。

入京途中，我的军务参谋亲自护送我。抵达国防部大楼后，他引见了我给李文普。这才首次得知他的名字。李文普身着军装，肩扛中尉军衔。随后，他便带我前往公主坟的招待六所。

六处庭院宽敞而开阔，多为平房建筑，并设有果园。李文普解释道，此处乃中央的内部招待所，首长们临时居住于此。至于他所提及的首长具体是谁，我尚且困惑不解。

他引领我步入一间办公室，那里的秘书名叫关光烈，他让我坐下后不久，便有一位中年妇女被引进来，他介绍道：“这位是叶主任。”

我起身行礼，她示意我落座，随后亲切地询问起我的家世背景、教育水平，以及在军队中的职务。每当她发问，我便即刻站立，以示尊重地逐一作答。

“今后，你需在此勤奋工作，全力辅佐林元帅。”

林元戎将军，身份果然尊贵。我内心激荡不已，竟感觉自己仿佛踏入了天宫之门。

叶安排关秘书为我安排住处。沿着一条悠长的走廊前行，我抵达了一间小巧的房间，这是林的勤务值班室。一名身材矮壮的战士正位于屋内中央，他面带微笑，目不转睛地望着我。

关秘书向我介绍，他名叫小郭，目前正担任值班工作。他同样是196师的成员，自半年前便加入了我们。

小郭同我一样，也是宝坻的乡邻，我家与他家相隔约有十几里路程。老乡遇见老乡，那份亲切之情尤为浓厚。他透露，与我交谈的叶主任名叫叶群，乃是首长的夫人。我们尊称林彪元帅为“首长”。若他有所吩咐，便需铃声为号，你一旦听到铃声，便应立即前往首长身边，听从调遣。无论首长有何指示，都应遵命行事，切勿多言。

小郭分配我负责每日清扫和送三餐。

刘：第一次见林彪是怎样的？

文：工作了两日，我心中始终挂念着与林彪的会面。小郭深知我的心情，恰逢今日有客至，便让我负责送茶。

我手捧着杯子步入会客室，目光一瞥，便见林正正坐在沙发上，与一位客人谈笑风生。

我惊讶得目瞪口呆，原来他竟是一位满头白发、骨瘦如柴的老者，身着便服，这怎么可能是我心中那位英姿飒爽的林彪元帅呢？

记下小郭的话，速退。

林的形象，我至今记忆犹新。那在小学课本中，他那位神采奕奕的战将模样，在我心中已完全消散。

随后，关秘书向我透露，他在1938年于山西不慎误伤，随后前往苏联接受治疗。遗憾的是，他的神经功能并未完全康复，于是他急忙返回国内，依靠自身调养身体。自那以后，他的健康状况一直不佳，身体常显虚弱。

关秘书的话语在我心中激荡起一股深沉的敬意，由此而生的是对他的一份不容推卸的责任感，我决心竭尽全力地服侍好他。

刘：客人是谁？

文：起初并不了解，后来是小郭告知，那位是叶剑英元帅。平日里他们并不常着军服，即便不穿军装相遇，也会相互行礼。我对此感到困惑，既然都是元帅，为何还会有等级的差别呢？

林彪一日三餐吃什么。

刘：最初你是如何值班？

文：初涉林内勤岗位，我颇感不适应。言语需轻声细语，步履亦需疾走而不奔跑。日复一日，擦拭桌椅，清扫地面，闲暇时便蜷缩于这狭小的空间。

日复一日，竟无人与我谈笑风生，心中不时涌起对部队的思念，渴望重返那里。然而，当初启程时，首长曾言他们是以脑力守护我，如此一来，似乎也该坚守数年。

一年后，小郭调离了，从此林的日常起居——起床、就寝，以及打扫房间、冲洗厕所、开启窗户以更新空气，这些琐事便全部落到了我的肩上。

刘：林如何安排日常生活？

文：当他的身体状况允许时，他习惯于清晨6点醒来，翻阅一番文件，随后我便开始为他准备早餐，我们通常在7点半享用美味的早餐。

他晨餐之后，习惯于在走廊中漫步。走廊尽头的角落里，摆放着一款舒适的沙发，每当走累，他便悠然坐下。此时，秘书便会开始为他逐一朗读文件。

下午常重复上午活动。

林氏晚餐后总会找个闲暇时刻，安坐片刻，而后才悠然步至庭院漫步。有时，叶群相伴左右，豆豆或老虎亦在家中相随，若无人同行，他便独自徜徉。直至夜幕低垂，九点光景，方才返室安寝。

往昔岁月，林经常漫步于公主坟街，手持一盒小收音机，边行边聆听时事动态。我则默默地尾随其后，藏身于电线杆或树丛之后，目不转睛地注视着他，因为守护他的安全是我的职责所在。彼时，他鲜为人知，行动亦无拘无束。

刘：每日林先生的餐桌上，您精心准备的饮食都有哪些呢？

文：1960年，我初来乍到时，他们一家四口尚能围坐在同一张餐桌前共进晚餐。然而，随着文革的爆发，豆豆和老虎双双被分配至空军工作，叶群因事务繁忙而常常晚起，致使林某的三餐只得独自享用。

林的生活饮食颇为简约，他所青睐的菜肴包括洋白菜、菜花、空心菜以及胖头鱼。他所烹制的菜品，通常仅以清煮的方式呈现，点缀些许油盐，而葱姜蒜这类调味品则通常不予以加入。

他不吃炒菜，言称会上火。

主食以馒头为主。将馒头切片，浸泡于汤汁之中，待食用时需将汤汁滤去。

林先生用餐时，菜肴常被分置于几只精致的小碟之中，而那些他不甚喜好的菜品，则会被他轻轻放在一旁。

长期坚持素食，林的身体健康状况堪忧，面色苍白，缺乏血色。叶群心生一计，决定在林的面食中巧妙地加入一些高蛋白食材。

每当我外出，总会随身携带一份精心挑选的菜谱。抵达目的地后，我便将这份菜谱及其详细的制作步骤交予当地的厨师。

当时，他尚能适量饮水。然而，自1965年起，他的饮水量逐渐减少，饭量也随之减小。

刘：林生活如苦行僧，营养能否保证？

文：叶群巧妙地想出了一个方法，将肉切成细末，精心制作成小饼，供他享用。

刘：他胃口不佳，可能是患有萎缩性胃炎所致。也许这与他在战乱年代饮食不规律有关。

文：他从不感到饥饿，因为总是按时进食，每餐的食量仿佛仅相当于猫儿的食量。

他曾向我讲述了一段往事，那是在红军年代，队伍遭遇了一场败仗。他们在逃亡途中整整一天未曾进食，饥饿难耐。恰逢大年三十，他们偶然闯入了一户地主人家，只见锅里炖着香气四溢的肉。那顿饭，无疑成了他一生中最难忘的美食。

刘：林饭前不洗面洗手。

早年，每当清晨他醒来，我早已为他备好了清水，放置好毛巾，他便能自行洗漱。然而，自1965年起，他不再洗脸、洗手。用餐时，他只需在裤腿上轻轻擦拭双手，便抓起筷子开始进餐。夜幕降临，上床休息时，也无需洗涤，只需用一块半湿的毛巾轻轻擦拭即可。

他午间进餐时，常会感到汗水浸透，一旦汗出，便习惯于躺在床上，整个人显得呆滞，生活节奏也因此被打乱。于是，他索性先躺下休息，不论能否入睡，直至下午两点方才起身用餐。

不愿洗澡，不愿换衣。

刘：林的衣服和澡由谁照顾？

文：洗衣重任，便落在了王老太的肩上。老王则主要负责陪伴豆豆，并照料叶的日常生活起居。

“既然你这么容易出汗，继续穿着同一套衣物会更易感冒，换一件衬衣吧。”

他应允道：“你说得有理，那就换一件吧。”

这件换下的衬衣污渍斑斑，领口乌黑发亮，几乎失去了本来的光泽。老王不得不浸泡洗衣粉两天，再用搓板仔细搓洗，过程颇为费时费力。

平日里，林的衣服一旦需要修补，便交由老王手工处理。林在蹲厕所时，若不慎露出臀部，极易受凉。于是，老王便巧妙地将林的衬衣后摆缝合了一块布料。

林先生先前显得不愿沐浴，我于是劝慰道：“你已有一段时间未曾洗浴了，待天气转晴后，我定会为你安排一次洗浴。”

林强调道：“关于讲卫生的问题，切不可盲目依赖医生的建议，若是一味听从，恐怕连生存都无法保证。”

他又说道：“瞧，农村的孩子们看似较为脏乱，但毕竟他们身体健康，无病无痛。而西藏的孩子们，不论是出生还是离世，都会经历一次洗礼，他们不也过得安然无恙吗？”

继而，他踏足庐山，择居于美庐之中。此处，曾是其校长蒋介石的私人别墅，宋美龄的画作、蒋介石身着军装的肖像依旧悬挂于墙上。

美庐藏有一座小巧的锅炉，昔日蒋宋夫妇便常以它为生火之用，用以沐浴。听闻此间，老蒋的睡眠尤为安稳，而此奥秘便在于他坚持常洗浴。林由此效仿，每日必浴，即便下山之后，也维持着每隔十天半月才沐浴一次的规律。

林需要沐浴，我便帮他准备好温水。同时，还需使用温度计精准调节至37度。他自己负责沐浴，期间水中需加入少许醋精，并且使用红色的药皂。他洗浴速度颇快，只需在水中轻搅几下便迅速起身。

冬日，我以体温暖他衣。

刘：为了服务林先生，您通常需要准备哪些事项？这包括依据他的个人喜好来规划日程，您需要提前考虑哪些具体问题？

文：首先，我们必须充分考虑到他的身体状况。例如，在何时进行房间通风以及何时进行清洁工作。当他在客厅时，我会打开卧室的窗户进行通风；而若他身处卧室，我便转而打开客厅的窗户。

他怕风，窗常半开。

出行之际，我总会深思熟虑，细致考量需增添何种衣物，以及应选择何种鞋履，这些考量在我心中占据了不小的比重。

刘：床窄，仅一米三五。

文：确实如此。他并不偏爱宽敞的大床，亦不青睐柔软的席梦思，无论身处何地，他总是选择睡在棕垫之上，再铺上一层柔软的垫子。

每逢外出，我们便将他的被褥与衣物悉数装入特制的大帆布袋中，随身携带。他穿戴的衣物，以及所盖的被子，皆不需依赖他人。

刘：他用的被子是军用的还是棉被？

文：起初，我仅依赖轻盈的小薄被来抵御寒意，但随着时间的推移，这些小薄被逐渐被淘汰，取而代之的是全然采用毛巾被。家中毛巾被的数量已累计至七八条之多。

刘：衣服有何要求？

文：林先生在生活中尤为关注居住环境的温度，他日常的着装量总是依据气温变化来调整。这一习惯是1950年代北京医院的专家为其量身制定的，建议他根据气温是否达到30度来适当增减衣物。

在那个空调尚未普及的年代，我依靠温度计来掌控室内温度。若气温超过30度，林只需穿着衬衣即可，而当气温降至28度时，便需为他添上一件布质衣物。

他着装有着严格的厚薄标准，包括温差为2度、4度和8度的情况。

夏日通常无甚烦扰，只需一件衬衫即可应对，即便在35度的高温下亦然。

秋风与严冬之际，时常遭遇狂风肆虐，家中的窗户密封欠佳。尽管门窗皆采用双层玻璃，但每隔约一个小时，我便需频观温度表。他也会不时查看，一旦发现气温下降，便会主动提醒我为他添衣保暖。

冬日里，每当气温降至零下十几度，他只需戴上皮帽，披上大衣，便能轻松出门。

起初为他添衣时，身躯套上三件便显得异常局促，他遂要求我将领口拆开，以便穿上后颈部能够舒适些许；不久他又察觉到口袋过于紧绷，胸部感到不便，我便再次为他拆除了口袋。

他从不穿棉毛衫冬天不穿棉，无背心。

清晨，我需依照气温高低为他挑选合适的衣物。他对穿着并无过多讲究，只要能抵御适宜的温度即可。每日查看温度计已成为他的习惯，走廊、洗手间、会客室等处均为他配备了温度计。

若是衣物或鞋履出现破损，只需告知叶群，她便会为其购置新物，或是重新制作。

他备有七八件替换衣物，无一不是旧物，衣边磨损严重，便委托老王加以缝补。一旦修补无效，叶群便会为他亲手再制新衣。

刘：听闻您为林更衣时，方式颇为特别，需借助您的体温以温暖衣物。

文：冬日的早晨，林刚醒来，我便示意他安心躺在被窝中，不动弹。我亲自为他穿上需要穿戴的衣物，先在身上焐热半小时，再小心地扶他坐起，帮他穿上。若他需穿三四件衣服，我便将它们一件件套在一起，仅需一次焐热即可。

刘：为何不用热水袋取暖？

文：热水袋虽能温暖背部，却过于炽热，而衣袖却依旧冰凉。唯有将身体贴附于衣物之上，方能均匀地传递体温，使衣物变得温暖如初。

刘：年年如此？

文：每逢冬季，日复一日，情形皆是如此。此景令他深受触动，便向我感慨道：

“你做的事，我子女都做不到。”

吸毒、打强心针，纯属谣言。

刘：报刊上时不时说林吸毒。还有个摄影记者说他在天安门上还闻到林的身上有鸦片烟味，是真有其事或是胡说乱说？

文：我时刻陪伴在林左右，若林犯下这样的恶行，我岂能不举报？那些烟土是从何渠道而来？有哪些人涉入其中？难道你还能隐瞒不报？

刘：林在治疗枪伤期间，曾两度前往苏联。据他的副官于保孜所述，林在疗养期间得知斯大林通过医生之手，以药物谋杀的方式铲除政敌。在病情未完全康复之际，林便匆匆返回祖国。

归国之后，我对国内医生的信任感大减。于是，我自行购置了一本药典，潜心研读，开始自行开具药方。

在解放战争的1947年，他于白城子擅自开药方服食，险些丧命。

建国后疗养，不求医。

301医院副院长曹根慧向我透露，曾有一次，林先生不幸患上肠炎，曾宪九主任为他开具了药方，但他坚决拒绝服用。曹根慧亲自上门进行劝说，林先生依旧不为所动。无奈之下，曹根慧请来了周恩来总理。周恩来总理当着林先生的面，亲自进行了劝说。两片药物缓缓滑入口中，我静静地陪坐在林旁两小时，然后轻声说道：“瞧，在我这里并未产生任何异样反应。”听到这话，林这才放心地开始服用药物。

我与林在建国后身边的秘书与内勤人士均有所交谈，他们一致认为林先生患有神经官能症，体质亦颇为虚弱。您守护林先生的生活已久，理当比您的前任更加了解他的真实情况与所见所闻。

文：林身材娇小，面容常年苍白无华，五十有余便显出颧骨的突兀。他的步伐沉重，体重不过八十几斤。若是他脱去衣物，便能直观地看出，他不过是一副骨骼之躯。

他的神经素来脆弱，常常遭受失眠的困扰，心脏偶尔也会感到不适。每当夜深人静，难以入眠时，他便会轻声呼唤我：“过来，到我这里坐会儿吧。”于是我便挪至床边的沙发，与他闲聊。

他感到了困意，便说道：“若你察觉到我即将入睡，便请离开此处。”

夜深人静，难以入眠之际，便会轻声说道：“不必在意我，您自去安歇吧。”

他惧怕汗水的淋漓，一旦汗珠滑落，前胸后背便顿时浸湿一片。他不愿更换衣物，便选择躺在床上，任由汗水慢慢蒸发。

我常受失眠之苦，唯有通过默默吸烟或服用安眠药，方能夜以继日地陪伴在他身旁。

刘：有人说他上天安门要靠打强心针支持。你们还经常给他注射改变思维、改变意志和记忆的针剂，有这种事吗？

文：纯属无稽之谈，林所接受的注射，全是我亲自操作的，所注入的仅是维生素，绝非任何剧毒药品。

有人质疑他假装生病，可我全天候都在照看他，怎么可能是在装病呢？

他确实患有神经官能症，对寒冷和风尤为敏感。有一次在换乘车辆时，车厢的玻璃未能完全关闭，导致寒风侵入，他回到家中便即刻卧床休息。

他遍游全国，择居之地必避水患，无论是北戴河的居所，还是青岛的寓所，皆背山面海。若是他的手触碰到冰凉之物，便会即刻汗流浃背。

在林子的卧室中，那块宽敞的木板上密密麻麻地记录着他的生活点滴。他的总结详尽而具体，例如，记录了哪些食物会导致他出汗，哪些则不会；对于那些引起他出汗的食物，他决定不再食用；同样，他也会记录下哪些食物导致他拉肚子——这些信息都被他清晰地书写在黑板上。

凡是他生活中所信仰的经验，皆需详记于案。有时，他会口述给我听，而我则负责记录。他时常如此，不断琢磨，探寻原因，总结出诸多条目，每一条都要求我铭记于心。

他言：“若我遗忘此事，还请提醒于我。”

刘：1966年7月，林在大连不幸病倒，疼痛难耐，夜间辗转反侧，难以入眠，白日则卧床不起。豆豆目睹他在冰冷的水泥地板上辗转反侧，痛苦不堪。

文：据小陈所述，林在毛家湾突发肾结石，疼痛难忍，在地上辗转反侧。然而，即便身体如此不适，毛先生仍要求林赴北京参加八届十一中全会，并最终成为接班人的候选人。

林彪有生活理论。

刘：林氏长期摒弃水果的滋养，亦鲜少饮水，传闻其肠道常因堵塞而困扰。

文：他的生活习惯我无力改变，他每隔一周才排便一次，每次排泄出的粪便如同驴粪，形成一个个坚实的粪球，导致其肛门严重撕裂，鲜血淋漓。

我总会在他的便盆旁放置一个热水瓶。每当他有需要时，我便迅速倒上一些热水，用以温热便盆。紧接着，我会用干布迅速擦拭干净水汽，以便他将便盆放置于凳子架上坐下。

若是所拉之物非是坚硬的粪块，他便让我瞧瞧，言道：“这是腹泻所致。”

粪便软了，但未完全成型。

他感慨道：“真是令人惋惜，如此丰富的营养竟都流失了。”

面对他，我难以直接表达，身为元帅，竟对日常生活常识如此匮乏，真是令人惊讶，哪怕是对马克思主义有所研究。

他言道，若是不注意身体，疾病便会不请自来。1963年，他寄居于汪精卫的宅邸之中，广州之地，一日，他竟无力起床。北京来的专家们进行会诊后，向我揭示了病因所在，他们说道：“睡眠不宜始终维持同一姿势，须得辗转反侧，稍一动弹，盖被便易露出空隙，肩部因而受寒，这才导致了病症。”

随后，他灵机一动，想出了一个巧妙的办法。他准备了一根约50公分长的木棍，在入睡时，要求我将这根木棍从他的颈部下方穿过，并使用两条绑带，分别将木棍的一端固定于他的左肩，另一端则绑于右肩。这样一来，无论他如何移动，想要翻身都变得极为困难。

刘：这不是自找麻烦吗？

文：林言道，若他翻身不得，便会自然而然地醒来，届时自能明了应行之事，这总比肩膀受凉来得强。

刘：他坐的沙发是特制的？

文：是的，那年我前往上海，他在招待所的沙发上坐下后，竟然不再冒汗，他满意地表示这样很舒适。临别之际，他特地让我将那沙发一并带走，我遂请秘书代为结算并购买了它。

他安坐的沙发后，原本铺着一块真皮靠垫。随后，我特地为他添置了一个木框嵌衬的棕垫，自此，靠垫不再轻易渗汗。

他偏爱这种独特设计的沙发——坐垫下方留有空间，而靠垫则巧妙地中空构造。无论行至何方，他总会随身携带这些坐垫与靠垫。

给林彪用假药安眠

刘：林是否患有癔病？

文：“如今我睡眠质量好转了。”

“今日天气阴沉，气压较低。”

他说：“哎呀，确实如此，气压一低，人便会感到不适。”听闻此言，他的心情顿时平静了许多，仿佛一切烦恼都已烟消云散。

抑或他开始幻想，是食物出了问题，还是因为着凉了呢？

刘：谁来给他用假药？

文：我来给他用。

刘：你需做得逼真，他若吃到那些胶囊，能识别出来，这该如何是好？

文：此胶囊源自北京医院。那安眠药胶囊呈半红半黄之色，我弃之原装药物，取而代之，将维生素药片研磨成粉末，再装入空胶囊之中。随后，我将这假药递给了他服用。

偶尔，他夜不成寐，时而索求不止，过量服用，以致次日清晨仍处昏沉，难以清醒。无奈之下，我只好停止供应，而当他真的无法忍受时，才会给他注射安眠针剂。

刘：叶群指挥的假药案，她知道吗？

文：没错，那些由她指挥的操作，我怎敢擅自行动？无论是注射、服药，还是其他各种手段，全都是她所出的主意。

刘：据说叶群时常在生活中促使你们对林有所隐瞒，是这样吗？

文：他早已习以为常。叶群理解林的现状，她欺骗林的初衷并非全然消极。

林先生闭门不出，鲜与世人交往，尤其是自九届二中全会以来，他连文件亦不再细阅，亦不再前往毛主席那里参与会议。心绪烦闷之际，关于报纸上报道的事件以及社会的种种问题，叶先生均未让他得知。

此外，叶群仅选取了中央文件、军队动态及社会事件中的部分内容传递给他，如此一来，他又怎能全面了解情况呢？

叶片束缚了森林，亦束缚了我们，使得我们对一切皆无所知。

刘：有两则信息值得留意。首先，当贺龙前来拜访林时，叶曾提及贺龙身上携有小型手枪，并指示你们携带武器，在会客室周围埋伏，以防贺龙行凶。然而，最终并未发生任何意外。

关于贺带枪一事，实为毛泽东向叶群透露，却不料被过分夸大了。

另外，提及1963年的一桩往事，当时军队中的“花帅”以其放荡不羁的生活态度而著称。林某得知此事后，便将其召见，代表组织对他进行了长达两个小时的严肃谈话。当“花帅”步出房门之际，仍可见其面容憔悴，泪痕尚在。

文：……

老虎偏爱长江急流。

刘：在您和林一同外出时，负责做饭的人是来自毛家湾的吗，还是由当地派遣的？

文：林先生外出时，坚持不带随行的炊事人员。即便是司机，也未曾同行，仅携秘书及内勤人员，他无疑是众人所言的“轻车简从”。

林先生赴庐山游览之际，携同叶群豆豆老虎同行。我及秘书周衍盛亦随他一同前往。

我自告奋勇，认为游泳实在是一项美妙的活动。于是，叶便慷慨地答应让我与豆豆、老虎一同，每日前往庐林水库畅游。

水库水深莫测，中心处搭建了一艘巨型木筏，人们可登临其上稍作休憩。我初次见到毛泽东先生，便是他在那木筏之上。

刘：毛泽东莅临庐林水库之际，众多女子纷纷围绕其周围，她们均来自海政、空政文工团。

文：确实如此，人潮涌动，女孩们头戴色彩斑斓的泳帽，宛如水面绽放的花朵。其中，有些女孩虽不擅游泳，却身系救生圈。而老虎却觉得水库风平浪静，遂提议要畅游长江。

刘：九江水流急，有漩涡。

文：的确，我们的行程从上游一路至下游，绵延超过三十里。长江之水波涛汹涌，即便无风，亦能掀起三尺高的巨浪，浪涛扑面而来，直让人呛水，心神俱震。老虎不愧是老虎，胆识过人，竟在汹涌的激流中勇往直前，游泳三十余公里，一路冲撞。

秘书每日读文件给林彪听。

刘：秘书从何时开始给林念文件？

文：叶群每日对收到的数十份文件进行细致筛选，仅挑选出数份关键文件，并要求秘书仅用一二十分钟的时间向他汇报。他简要地询问国内外的重大事件。

“请将这份文件保留给我。”

需归档的文件，秘书频繁前来询问，言道：“首长前次所留的文件不知放置何处，能否请您协助寻查？”

刘：一天讲文件几次？

文：通常上午讲一次文件。

在叶群未担任政治局委员的时光里，她时常造访林处，与其畅谈天地四方之事。偶尔她也会外出，不过是去附近的商店闲逛一番，而大部分时光，她则沉浸在自家的书房，翻阅书籍。她将书中关于政治、历史，或是那些引人入胜的故事娓娓道来，为林带来知识的滋养。

刘：林有性功能障碍，林叶不住同住。

文：一直是分居的。

林彪钢琴技艺，好战。

刘：林子似乎整日独来独往，竟无半分兴趣或爱好？

文：于走廊间，我为他放置了一台三十年代的古董留声机。林先生尤其钟爱悠扬的轻音乐与梅兰芳的戏曲。

那日，偶然间目睹他在豆豆的房内悠然抚琴，指尖流转之间，琴声流畅，竟不似初涉琴道之人。我心中不禁大为惊讶，万万料想不到林竟拥有如此精湛的琴艺。

林也偶尔会享用小零食，他独钟爱花生糖。每当食指大动，他便会默默无言，仅以两根手指向我示意，暗示他想要两颗花生糖。

中苏边境局势紧张，他紧急召集了总参作战部的人员，客厅墙上挂满了各式地图。

偶尔他独自静坐，林亦请小陈协助他携卷。

那些日子里，小陈与他一同早起晚睡，潜心研习地图，背诵地图。小陈名陈占照，刚被调入林处担任内勤工作，他聪明伶俐，拥有高中文化程度。

往日里，林越若觉得身体不济便会焦急万分，焦虑之下汗水涔涔，汗出之后便觉乏力，如此恶性循环，反复不已。然而，一旦备战在即，他便会精神振奋，脑细胞活跃起来，身体也似乎焕发出了新的活力。

1969年，他莅临三北地区进行实地考察，手握地图，边行进边细察四周。及至紧张局势逐渐缓解，他那高涨的热情也随之逐渐消退。

少参会，未写日记。

刘：林参加会议多吗？

文：他每隔数月便需前往主席处进行汇报，中央的会议他也必须出席。起初，主席或总理召开的会议，他都会出席。然而，随着时间推移，他有了选择权。若他决定不参加，秘书便需为他请示假。

刘：许多事可能叶群代劳？

文：起初，并未参与。直至文化大革命期间，叶才代表林出席了一系列高层会议。

刘：林参加会讲话，有何准备？

文：精心筹备之下，每一项准备都显得格外不凡。在会议召开前，他于室内来回踱步，思索良久，终于停下脚步，在一张薄薄的纸片上迅速记下几行要点，随后继续踱步，灵感源源不断，再度停下，笔触不停，记录下新的思绪。

他时常会对所记内容进行整理，筛选出部分保留，而部分则予以舍弃。

他主持会议发言时，往往无需依赖讲稿，且并不擅长照本宣科。

在毛家湾的那段时光里，我未曾目睹任何秘书为他撰写讲稿，他所记录的字条寥寥数语。秘书们纷纷表示，仅仅数语或一言，便能激发他滔滔不绝的灵感。至于如何展开，这其中的奥秘唯有他自己深知。

刘：他记日记吗？

文：我未曾目睹他记录日记。每当他有写作的冲动，我便在走廊两端为他摆放了一张小桌，桌上备有红蓝铅笔和纸张。他边散步边思考，若有所感便随手在纸上记下几笔。至于记日记，对他而言，那不过是遥不可及的事。

养病巡视战区

刘：林因养病之需，踏上了全国各地的游历，他究竟探访了哪些地方呢？

文：1962年，福建前线局势紧张之际，我与李文普一同抵达厦门。我劝阻他不前往前线，但他执意要一睹金门风采，拒绝他人陪同，自信满满地表示：“目标显著，我一人独自前往即可。”

他毅然决然地独自攀登数百米高的山顶，前往观察所，李文普虽心存忧虑，却还是远远地跟随其后。那时，他的身体状况尚可。

他每年在北京逗留的时间大约长达七八个月，而每当冬季来临，他便南下至广州。然而，随着春节过后，广州的气候逐渐变得潮湿，他便不得不启程离开。

夏日炎炎，寻觅一处清凉之地实为明智之举。不妨前往大连、青岛，亦或东北的广袤之地，感受那份特有的凉爽。此外，我还踏足甘肃，领略了那片土地的独特魅力。卫星发射位于二十基地的所在，乃是一片广袤的沙漠，荒凉至极。此处仅设有一家招待所，由一位招待员负责接待我们的到来。

无论身处何地，他总是保持着低调的姿态，既不接受地方或军队领导的迎送，也不允许拍摄照片或电影。对于班长、连排干部参加的座谈会，林某有明确规定，必须确保与会者能够畅所欲言，其上级领导不得出席。

林彪出走是给诓骗上飞机的？

刘：历次我党开展政治运动，都伴随着一场深入的清理整顿。1986年，一份发至省级和军级单位的6号绝密文件披露，在处理林彪和江青两个反革命集团的过程中，总计清理了超过21万人。其中，涉及省级和军级干部709人，地市级和师级干部3030人，县级和团级干部10056人。仅空军机关就有2400多人被淘汰。你长期伴随林某，深受其影响，对此类事件的处理结果是如何对待你的？

文：在那“913”事件发生的那些日子里，我恰巧不在北戴河。对于事件的任何信息，我一无所知。直至北戴河林业办公室的同事们返回，中办副主任王良恩才莅临毛家湾，传达了中办下发的第57号文件。在传达完毕后，他如此说道：

“你们现在都知道林彪跑了，知道了你们就甭回家了。”

我们二十余位工作人员被安置于毛家湾的东院。

那日，我仅着一双凉鞋，赤足行走，却不料被泥泞所困，自此五年时光未曾重返故里。期间，我向家人谎称自己在外出差。

刘：在亚洲疗养院举办的学习班上，大家纷纷揭露林彪的问题。在你的记忆中，哪些内容给你的印象最为深刻呢？

文：林彪是九大选的，专案组没完没了地逼我们交待他的“罪行”。

朱志和表示：

“将你们派遣至毛家湾，是为了守护毛主席的路线，他若有所图谋，你们难道未曾察觉？”

我说：

我们水平不高，难以察觉。

林彪当接班人，写到党章里，是你们说了算，不是我们说了算。

难道我们该知晓你们不知的？你们未能察觉他的图谋，我们却洞若观火？我们难道真的拥有如此非凡的洞察力？”

刘：陈占照对情况最为了解，在“913”事件当晚，他一直陪伴在林身边。那么，他是否曾向你们透露了某些信息？难道是他提及林彪被叶群以老虎之计误导离去的事宜？

文：豆豆乘坐的是7号列车前往北戴河，途中，小陈向豆豆详细描述了林立果在北戴河的活动情况。豆豆对此显得格外警觉，他恳求小陈务必想方设法确保首长的安全，同时要时刻留意老虎与叶的动向。

在12日的深夜，小陈目睹林立果与叶群神情焦虑地步入林子的卧室内，他敏锐地察觉到事态紧急。随即，他匆忙拐向了走廊尽头的厕所，与林子卧室仅一墙之隔。他贴近墙壁，悄声听闻叶群向林子告知，在北京，黄、吴、李、邱已被他们拘捕，北戴河方面也正紧锣密鼓地追捕林子，因此他们必须立即撤离。

林言：不走，死在北戴河。

经过一番劝说，叶劝告林先前往大连暂避风头。林方才步出房门，在走廊上呼唤李文普，表示自己辗转反侧难以入眠，迫切希望立刻动身，前往大连——小陈所述的这些话语，正是在亚疗学习班对我们进行审查时向众人传达的内容。

那时他独立不屈，印象深刻。

刘：小陈独抒己见，指出在法律层面，此类情形被称为“孤证”，通常不予采信。

文：小陈当时正是如此向我告知，此事众多人皆有所耳闻。

我们共同身处亚疗办的学习班中，大家被要求揭露并批判林某。在政治高压的笼罩之下，小陈仍能向我们坦陈此事，实属难得的勇气。我们毛家湾的居民都深知小陈的纯真，她素来不会说谎。

刘：公安部部长李震表示：“无论李文普左臂上的那枪是否出自其手，只要他没有随林彪一同逃离，便是一位好同志。”

李震言辞间蕴含深意，身为公安部长，他之所以能够言辞如此灵活圆融，这其中自有政治上的考量。

文：北戴河地区持有枪械的仅有李文普和刘吉纯各一位，而我也是其中之一。至于林彪，他身上并无枪支。他是否能够熟练使用五九式的新式手枪，这一点令人怀疑。

扫地出门，悔恨终身。

刘：自“913”事件以来，您经历了数年的审查，如今您从学习班释放出来，怎么就调到了地方工作呢？

文：经过专案组四年的审讯，最终对我作出的结论是“犯有一般性质的政治错误”。

1980年伊始，我选择从军转业至天津塘沽的电器制造厂。尽管我被分配担任厂长一职，我却婉拒了这一提议。我明确表示，我只愿意做一个普通工人。当时，组织部门的人不禁好奇地议论，这人的想法是不是出了点问题？

当我被拘禁之时，子女尚年幼，妻子受糖尿病困扰，母亲也体弱多病，全家人的目光都聚焦在我身上。我究竟有何罪孽？一股难以承受的愤懑在胸中涌动，对世间万物感到绝望。在那“913”事件中，中央的决定无疑是正确的，只是我们这些从事服务工作的人不幸成为了命运的牺牲品。

在电器厂干了整整5年，心里一直是沉甸甸的，老惦记家人，想回北京，我申请，上访，没人理睬我。

一位热心的陌生人低声告诉我，你与林彪有所关联，因此恐怕难以让你重返京城。

偌大的北京竟然容不下“林彪的人”！我上访总政，总政不敢说原因，只说你已交给地方，由地方管你。

我多次向中组部寻求协助，然而他们总是回应说，我的安置事宜是由总政决定的。如此一来，我在这来回推诿的过程中，整整奔波了五年，才最终获得了北京户口。

自塘沽返京之际，我被分配至一家低压电器厂工作。自此，我心中再无他求。领导指示：“你先去准备一下饭菜。”我应声答道：“好的。”

烹饪之道，我已钻研一年。然而，领导却执意要我转至车间担任支部书记一职。我虽犹豫不决，但最终还是硬着头皮接受了挑战。在车间，我三天两头向党委提交报告，却始终未获批准。我坚持不懈地努力了一年，领导终于松了口：“那就这样吧，你调到收发室。”我回应道：“这样也挺好的。”

刘：你忠心辅佐林，你可曾听说林有意将豆豆许配于你？

文：怎么可以这样想呢？毕竟她是名牌大学的才女，出身名门，我岂是她的匹配之人？

刘：豆豆也这么说，肯定不假。

文：豆豆对我家关怀备至，在我住院期间，她不仅帮我寻医问药，还慷慨解囊，给予经济上的援助。我对她的敬意油然而生。她身为林家遗留下来的血脉，后半生奔波劳碌，我衷心祝愿她福寿安康，愿她长命百岁。

刘：你曾为林彪默默付出，历经艰辛，命运却使你承受了终生的冤屈。如今步入七旬之龄，你是否感到懊悔？

文：自南天门之巅跌落，生还已是顺从天意的侥幸。我不再奢望官方能为我修正那些“普通的政治失误”。每当春秋更迭，我便烙一张薄饼，携一壶清水，漫步至京城郊外。在那片远离喧嚣之地，空气中弥漫着清新，大自然将为我晚年的时光赋予最公正的恩赐。